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BÖSENDORFER
Bösendorfer è il main sponsor di Sinfonie di Sensi.

Tra le più antiche aziende di pianoforti, la Bösendorfer 
è apprezzata per la cura e l’attenzione ai dettagli.

Il rispetto della tradizione incontra l’evoluzione e 
l’innovazione, riuscendo a sorprendere i musicisti 
di tutto il mondo.

PALAZZO PENOTTI UBERTINI
Palazzo Penotti Ubertini sorge al centro del borgo 
medievale di Orta San Giulio. 
La costruzione del Palazzo risale ai primi del Settecento 
e viene ultimata nel 1747. Il frontale imponente d’un 
riposato neoclassico impreziosisce la struttura, i 
suoi giardini e i cortili offrono un tocco di eleganza e 
delicatezza per un’atmosfera antica e suggestiva. 
Ereditato dalla famiglia De Forte che si era rifugiata ad 
Orta San Giulio durante la venuta napoleonica, venne 
poi ereditata dalla famiglia Penotti, giureconsulti e notai 
della riviera ortese. 
Attualmente appartiene alla famiglia Ubertini. 



•	 Gioachino Rossini (1792-1868)
da Péchés de vieillesse, vol. VI La Pesarese

•	 Robert Schumann (1810-1856)
Sonata n.1 in fa diesis minore per pianoforte, Op.11
Phantasiestücke per pianoforte, Op.12

IL PROGRAMMA

ALEXANDER LONQUICH
Pianista Senior

IL MENU

Finger
Paté di coniglio e marmellata 
di cipolle.
Pane al the nero e cumino 
con il nostro salmone appena 
affumicato.
Tramezzino club sandiwich.
Polenta soffiata alla saleggia, 
gorgonzola mantecato, noci 
caramellate al sale Maldon.

Bicchierini
Crema di piselli e trota salmonata 
del lago.
Crema di cavolfiori e olio 
aromatico alle erbe aromatiche.
Gnocco fritto, prosciutto crudo 
e salumi.

Piatto vegetariano
Insalata tiepida con passata di 
melanzane, tubetti e pomodoro 
fresco al basilico, grattata di 
ricotta al forno.

Piatto principale
Due spiedini dedicati al Lago 
d’Orta: uno di pesce e uno 
di germano reale con frutta 
e verdura glassati all’erbaluce.

Dessert
Semifreddo allo zabajone e 
croccantino al rhum.
Bonet crudo e cioccolata 
all’acqua.
Brutti ma Buoni di Borgomanero.

Vini
Spumante Brut e Rosso colline novaresi

PIERO BERTINOTTI
Chef | Osteria Contemporanea

28 Giugno



•	 Fryderyk Chopin (1810-1849)
3 Mazurkas, Op.56

•	 Aleksandr Skrjabin (1872-1915)
10 Mazurkas, Op.3 

•	 Robert Schumann (1810-1856)
4 Nachstücke Op.23

IL PROGRAMMA IL MENU

29 Giugno

PIERO BERTINOTTI
Osteria Contemporanea

Chef

Gnocco fritto con salumi

Finger
Bianco di gallina 
all’acciuga.
Crema di piselli 
e salmone affumicato.

Primo piatto
Insalata di Riso basmati 
novarese spadellato con 
verdure arrosto.

Secondo piatto
Mini hamburger di cortile, 
erbe aromatiche e toma 
del Mottarone.

Dessert
Coppa golosa fragola 
e meringa.

Vini
Spumante Brut e Rosso merlot

LUNA COSTANTINI
In collaborazione con Accademia Internazionale di Imola

Pianista Junior



Bene, adesso sedetevi, sedetevi pure. 
Ah siete già seduti? Benissimo, mi perdonerete, ho tanti pregi ma la 
vista no: la vista mi fa difetto.
La vista si misura in decimi, e io... sono fatto di ottave, sì, di ottave! 
Di solito sette ottave, talvolta, se mi mette le mani addosso Ludwig 
Bösendorfer... posso spingermi fino a otto. Otto ottave, la perfezione. 
Comunque, se siete già seduti: è arrivato il momento che mi presenti. 
Chi sono io? 
Io interpreto, vibro, ballo, suono, pizzico, percuoto, scivolo, lo faccio 
piano, lo faccio forte, sono il pianoforte. Faccio anche tutte queste 
cose insieme e le faccio senza vedere... niente.
Niente. Avete presente il niente: ecco è quello che vedo io. 
Però sento. Oh sì, sento. Sento tutto. 
Volete sapere come faccio? Io, in realtà, sono un orecchio. Un grande 
orecchio. Uno di quelli che sente tutto. Non ci credete? Ora ve lo 

NARRAZIONE

ALESSANDRO BARBAGLIA
Testo e voce narrante

dimostro.
Voi dite che io abbia la coda... mhhh 
Un mio caro vecchio amico - Anton Rubinštejn - di me diceva che 
“Uno strumento a coda non è solo uno strumento, è cento strumenti!”
Mmmm... 
A coda. 
I lupi sono strumenti a coda. Ma io non ascolterei mai un concerto di 
ululati...
Uuuuu...
Non che io abbia mai visto un lupo, è chiaro!, ma ho avuto a che fare 
con Prokofiev, con il suo Pierino, e il suo Lupo... 
E poi anche se non vedo...: sento. Sono un orecchio, ve l’ho già detto, 
ed essendo un orecchio sento. Tutto. Sento tutto dentro. Risuono. 
Ecco perché - pur non vedendo - molte cose del mondo mi sono, 
come dire, NOTE. 
(Risatina)
Oh sì... ho questo senso dell’umorismo, io. 
D’altra parte se ti chiami piano forte, piano forte, piano forte... oh 
diventi schizofrenico o ci ridi su.
E io – schizofrenicamente certo - ci rido su. 

Continuo a sentirvi stupiti circa questo fatto che io sia un orecchio. 
È che voi vedete i miei 52 tasti bianchi, le mie 36 variazioni nere e il 
mio corpo che per voi è a coda... voi vi fermate a quel che vedete, ma 
per capire un pianoforte: dovete sentire! 

Prendete un orecchio. 
No, non in astratto, prendetelo proprio, come le mani. 
Sì, un vostro orecchio. Bravi. Sfioratelo con un dito. Perfetto. Fateci 
passare sopra un polpastrello, così, bravi. 
Sentito? Suona!
Io sono un orecchio esattamente come il vostro orecchio è un 
pianoforte. 
Siamo fatti della stessa sostanza dei suoni! 
Il lobo molle del vostro orecchio... sono i miei pedali di risonanza.
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Poi voi avete l’anti trago, che è subito lì, verticale e duro: è quella che 
in me si chiama tastiera. 
Quindi avete il trago, appena dietro, appena dietro la testiera, 
appuntito e solido. 
Ma come cos’è? 
È il mio coperchio superiore, quello slanciato e lucido che sta in 
diagonale sulla conca della cordiera. Voi, la vostra conca della 
cordiera, la chiamate conca scafoidea. 
Suona meglio “cordiera” di “scafoidea...” ma tutto in me suona 
meglio... io esisto solo per quello: suonare meglio!  
Dentro poi ho martelletti, corde, membrane... e voi dentro avete... le 
stesse cose. 
È tutto uguale... fino all’elice. 
Sì, la punta del vostro orecchio si chiama così: elice. 
E se non siete dei venusiani la vostra elice è come la curva ultima del 
mio telaio. 

Sono un orecchio. Ecco perché sento tutto. Ed ecco perché voi 
infiocchettate quel dono ultrasensibile del vostro cervello con quelle 
due vostre orecchie che altro non sono se non: due pianoforti. Il 
motivo per cui sentite tutto. 
D’altra parte l’orecchio chiede musica, o si scorda d’esistere. 
E io, d’essere scordato... ecco è cosa che non auguro a nessuno. 

Insomma io sento. E non solo, come ogni essere cieco: io leggo. 
I vostri gesti. Il codice morse con cui mi mordete...addentandomi con 
i polpastrelli.  
(Risatina) 
Le vostre impronte digitali, le vostre dita... Io sono un fattucchiere 
incantatore: voi le posate su di me e io vi leggo la mano. Vi leggo il 
presente. 
So tutto dei vostri andamenti: lento, adagio, andante, allegro, presto, 
con brio. Sono come i miei. 

Sì, da quando sono nato, da quando vi leggo le mani, come un 

indovino che si orienta a orecchio... non faccio che pormi su di voi le 
stesse domande: cosa fanno - su di me - le mani dei pianisti? Danno 
o prendono? Custodiscono o rubano? Scalano... - e io ve lo dico, io 
odio fare le scale... quelle coi gradini, certo – insomma scalano o si 
aggrappano per non finire nel baratro? Vogliono ordinare il mondo o 
disordinarlo? 
Le mie domande non si contano sulla punta di tutte le dita delle mani 
che sono passate sul mio corpo.
Le vostre mani fluttuano e levitano, nuotano e affogano nel mare 
delle mie onde. E che siano onde sonore è solo perché così... posso 
vedetevi affogare anche io. 
(piccola pausa) 
Nuotare, pardon. NUOTARE! Ho forse detto affogare, ma intendevo 
nuotare. 
Se sei un pianoforte, a volte, fai confusione tra sinonimi e contrari. 

Sinonimi, contrari, parole, note... da quando sono qui, da quando sono 
arrivato ad Orta, da quando mi ha accolto quel pianoforte all’ingresso 
scricchiolando di emozione – l’avete visto anche voi, no? Quel mio 
antenato dì là, all’ingresso... - ecco, da quando sono qui sento vivace 
la presenza di un musicista... di un musicista delle parole. Ernesto. 
Ernesto Ragazzoni. Poeta, già, poeta di Orta. 
Sì lo sento!
C’è una sua poesia perfetta per noi, me e per Ernesto. 
Dice...   
 
Ad Orta, in una camera quïeta
che s’apre sopra un verde pergolato,
e dove, a tratti, il vento come un fiato
porta un fruscìo sottil, come di seta,

c’è un pianoforte, cara, che ti aspetta
un pianoforte ove mi suonerai
la musica che ami, e che vorrai:
qualche pagina nostra benedetta.



La nostra grande pagina ove abbiamo
prima sognato tante cose, tante...
E ci risponderanno fuor le piante,
ed un coro d’augelli su ogni ramo.

La casa, intenta all’opere tranquille
suonerà come una cattedrale,
ed io verrò a leggere il messale,
o mia diletta, nelle tue pupille.

Sapete cosa mi colpisce di questa poesia? Quel suonerà... 
Lo dico davvero. Perché dire “suonare”? 
Ragazzoni è un poeta immenso, è nato qui, ha frequentato queste 
stanze, ha visto questo lago, ha goduto dell’ombra del Sacro Monte... 
parla del pianoforte che avete visto all’ingresso... e dice... suonare. 
Ma... perché per descrivere quello che faccio io... voi usate questa 
parola: suonare? 
Debussy in Francia dice Jouer che vuol dire suonare ma anche 
giocare. 
Beethoven in Germania dice Spielen... che vuol dire suonare ma 
anche giocare. 
George Frideric Handel, che è tedesco, ma che ha vissuto a Londra 
ed è naturalizzato inglese... dice play. Che vuol dire suonare ma anche 
giocare... 
E Chopin? In Polonia? Dice grac. Che vuol dire suonare... ma anche 
giocare. 

E io la sento la vostra domanda... ma davvero fare musica – fare 
quell’alta letteratura musicale che è la musica classica – può avere 
qualcosa a che fare... con il gioco? 
Cioè... sì può davvero giocare la musica? Secondo me... se lo fa 
Beethoven, si può. 
Come dite? Ah sostenete che Beethoven non giocasse alla musica?

Oh perché non avete mai ascoltato bene l’ottava sinfonia. Nel punto 
in cui prende in giro il signor Mälzel, l’inventore del metronomo. E 
come lo sfotte? A colpi di musica con quel Tac-tac tac-tac tac-tac... 
che fa fare ai fiati. A imitazione di quella grande invenzione del... 
metronomo.  
E non era mica la prima volta... oh no... l’aveva già preso in giro nel 
canone scherzoso a 4 voci intitolato proprio “Ta-ta-ta” in cui si faceva 
gran beffe del povero Mälzel...

Non si fa musica - e quindi non si gioca  - per esprimere ciò che non 
può essere detto, ma si gioca e si fa musica per dire le cose su cui è 
impossibile rimanere in silenzio!
Sì, si può giocare alla musica! 
Il più giocherellone di tutti era Gioachino Rossini... 
Uno che diceva: “datemi una lista della lavanderia e io ve la metterò 
in musica...”  uno che urlava  “Non parlatemi di musica sacra! Io sono 
per l’opera buffa!”

Era un vero burlone! 
Aveva scritto sedici opere liriche... poi nel 1816 ha scritto la sua prima 
opera buffa. E la prima come va? Un disastro! Un floppaccio mai 
visto... il pubblico vorrebbe menarlo. Deve scappare a nascondersi. 
Eppure, poi, come ogni cosa buffa che si rispetti, è da quel disastro 
che ha origine... il suo successo. Una serie di opere buffe di enorme 
successo...
Ma lui buffo rimane e così... a 37 anni, al culmine della sua carriera, 
cosa fa? Si ritira. 
Basta non vuol più saperne. Va a vivere a Parigi e basta. 
“Gioachino stasera c’è Listz che esegue dei tuo brani...” 
“Salutatemelo!” e non usciva di casa. 
Cioè non andava a teatro nemmeno quando il più bravo di tutti 
suonava la sua musica! Non voleva più incontrare nessuno. Una volta 
ha incontrato Salieri... e l’ha accusato di aver avvelenato Mozart.
“Mi sta dando dell’assassino?” aveva chiesto Salieri ad un certo punto.
“Oh no: del codardo!”



 Insomma, stava nel suo. Cucinava. Era un gran mangione. 
Sì, sì, anche se... beh... uno l’ha incontrato. Nel 1860, quando aveva 
68 anni. Non avrebbe potuto non incontrarlo... È andato proprio 
a cercarlo a casa, il maestro Rossini... con intenzioni... non proprio 
pacifiche tra l’altro...
Mettetevi comodi... vi racconto com’è andata questa storia. 
Rossini se ne stava già a Parigi, ed era ricco, ed era famoso, ed era 
adorato da tutti... adorato come un semidio! 
E che faceva? Mangiava. Cucinava. E...prendeva in giro... Richard 
Wagner. 
Sì, Wagner! 
Lo sfotteva! E le sue freddure avevano grande successo perché a 
Parigi, Wagner,... non è che fosse amatissimo. E così i giornali di Parigi 
si riempivano delle vignette satiriche... delle caricature di Rossini, 
pancia e viso rubizzo, che sparava a zero su Wagner. 
Ho assistito anche io a qualche sua battutaccia. Tipo una sera, in una 
di quelle cene che Rossini organizzava con gli amici... fece cucinare 
un rombo.
Wooooommm!.
Ma no! Un pesce. Un rombo. E lo presentò dicendo “Ed ecco a voi il 
rombo in salsa tedesca”.
“Maestro” fece notare timidamente qualcuno... scansando la salsa con 
la forchetta in cerca del pesce...
“Ma... nel piatto c’è solo la salsa... il pesce... manca del tutto”
“È una mia ricetta. È dedicata a Wagner. È esattamente come la sua 
musica... ottima salsa ma niente pesce... priva di qualsiasi sostanza...”
Ridono tutti. 

Ridono tutti... tranne Wagner. Ah perché c’è anche lui? No, ma degli 
amici comuni vanno subito a raccontarglielo! 
E così quando arriva a Parigi Wagner chiede al maestro Rossini di 
essere ricevuto per chiarire la questione della satira che faceva su di 
lui. 
E Rossini gli dà un appuntamento. 
“Il maestro la aspetta lunedì alle 14!”

E il lunedì successivo, alle 14, puntualissimo – puntualità teutonica! - 
Wagner arriva nella villa di Passy, dove abita Rossini, alla periferia di 
Parigi.
Chiede di vedere il maestro, spiega che ha un appuntamento ma il 
maggiordomo di casa Rossini gli spiega che...
“Eh sono mortificato, ma il maestro sta mangiando!”
Mangia sempre Rossini! 
E così Wagner... deve fare anticamera. Verso le tre... Wagner chiede 
notizie del maestro.
“Avrà finito di mangiare, no?”
“Oh certo!” spiega il maggiordomo. “È andato a riposare, la riceverà 
appena sveglio!”
Verso le 16 Wagner è un po’ nervoso... chiede di Rossini e si sente 
rispondere che...
“Il maestro è uscito, appena sveglio adora sgranchire un po’ le 
gambe. Ha detto che sarà di ritorno alle 17, per il the”.
E alle 17...
“Finisce di bere il the... e la riceverà!”
Verso le 18... i due, finalmente, si vedono. Sono un uomo di 68 anni – 
Rossini – e uno di 47 Wagner. E quando i due s’incontrano in salotto... 
ecco sì, è quando si vedono che ci sono anche io! O meglio: c’è un 
mio antenato. Che ha sentito tutto. E mi ha raccontato. Ecco perché 
conosco questa storia. 
Rossini fa accomodare Wagner e prima che quello dica una parola 
mette subito le mani avanti.
“Richard... non crederai a quello che si dice in giro? Vero? Non 
penserai davvero che io dica quelle cose di te, no? Io non sono né 
Mozart né Beethoven... loro si che potrebbero avere qualcosa da 
rimproverarti... ma io... ti va un aperitivo? Burro e acciuga? E sia. Io, ti 
dicevo, non sono nemmeno uno studioso! Io non posso disprezzare la 
tua musica. Per disprezzarla dovrei conoscerla... e io, onestamente..., 
non l’ho mai sentita. Ho di meglio da fare”.
A Wagner monta come una specie furia. Diventa rosso. Rigido. 
Nervoso.
Rossini gli dà le spalle. Guarda fuori dalla finestra. C’è una bellissima 



vista sul viale. Ed è quando percepisce che Wagner sta per esplodere 
che dice: “Ma ti prendo in giro, Richard! Che permaloso! In realtà ho 
ascoltato la tua marcia del tannoiser. E l’ho trovata molto bella, sai!”
E Wagner... voi avreste dovuto vedere Wagner... si scioglie! 
Letteralmente! Sì, si lascia cadere sul sofà, e si mette a confessare a 
Rossini... tutte le proprie insicurezze, tutte le proprie paure. 
Le racconta a Rossini! E Rossini... lo rassicura... sì! Gli dice che tutti i 
compositori hanno affrontato momenti difficili. Di non scoraggiarsi. 
Che lui stava cercando di ampliare i confini della musica e che 
sicuramente era un’impresa titanica la sua! E di non temere i fiaschi... 
“Io – continuò a dirgli - alla prima del barbiere di Siviglia... ho dovuto 
scappare! Il pubblico era scatenato! Mi ha contestato al punto... 
che ho temuto per la mia vita! E per quel che riguarda i critici... Sai 
Richard, io faccio così: mi criticano per tutto il clamore che fanno le 
mie opere? Bene, te lo giuro amico mio, io per ogni critica caccio un 
colpo di grancassa in più nel mio crescendo. Sono infastiditi dai miei 
finali giocosi? Ottimo: ne scriverò uno ancora più giocoso! Tu pensa 
ai critici... e ascolta l’ouverture finale del Guglielmo Tell... tutta quella 
gioia è per quei noiosoni!”
Giocare alla musica! 
I due... finirono per piacersi. E Rossini... tornò pure a comporre. 
Centocinquanta pezzi per pianoforte, quattordici album ciascuno con 
un titolo ironico! Divertito, irriverente! Pieno del suo modo di giocare 
la musica! 
Ah che uomo spassoso Rossini! Lui e i suoi peccati di vecchiaia! 
Sarebbero andati d’accordo lui ed Ernesto Ragazzoni, poeta di Orta... 
entrambi non temevano i fiaschi... li bevevano! 
Peccato non si siano incontrati. D’altra parte Ernesto è nato due anni 
dopo la morte di Rossini.
Non tutti vivono secoli come facciamo noi pianoforti... 

Suonare... riamare, giocare... Che idea quella di Rossini: giocare il 
pianoforte nei suoi 150 peccati di vecchiaia... per pianoforte! 

Se invece devo pensare ai peccati di gioventù... mmmm mi viene in 

mente un tizio davvero sciagurato. E dire che era uno dei più grandi! 
Dico così perché sono un po’ di parte... è forse il musicista che più 
adoro... ma vivere con lui... ah... era impossibile. 
Di chi sto parlando? Ma Di Robert Schumann, è ovvio! 
Robert non era mai normale. Mai! Mai! MAI! Nel senso che era sempre 
straordinario. Meglio, direbbe Ernesto Ragazzoni, era Extra-ordinario.
Se era felice parlava pochissimo! Se era triste – o depresso -  ah beh 
allora... non parlava proprio.   
Al massimo della felicità, invece, diceva frasi incomprensibili tipo: 
“ Illuminare l’oscurità del cuore degli uomini: questo è il dovere 
dell’artista”. Oppure: “Oggi non mi va. Ma potrei scrivere 100 sinfonie 
se scrivere una sinfonia fosse una cosa semplice...”
Ho assistito a una scena che ha dell’incredibile. 
Schumann aveva un amico. A parte me, è chiaro. Si chiamava 
Ferdinand David, un buon violinista, un discreto direttore d’orchestra. 
Un giorno lo raggiunge a casa sua e si siede davanti a questo suo 
amico. David.
Lo guarda negli occhi fisso fisso... 
Era molto bello da ragazzo Schumann. E alto. E magro. 
E fissa David... e 
…
…
…
E per circa due ore non disse nulla. 
“Robert... tutto bene...” chiedeva David. 
E Robert... nulla. Fumava solo dei sigari.  Schumann amava i 
sigari. Ma odiava che il fumo gli finisse negli occhi. E così quando 
fumava soffiava via il fumo velocissimo. Il più lontano possibile. A 
volte fischiettando anche delle note. Ma era difficile fischiettare o 
canticchiare con il sigaro in bocca... il più delle volte faceva dei versi, 
emetteva dei gorgheggi, faceva delle smorfie aliene...
Dopo due ore di silenzio e smorfie e sigari fumati David disse:
“Robert... posso fare qualcosa per te...”
E Schumann annuì in una nuvola di fumo. 
“E...quando pensi di chiedermelo...”



“Quando sarò certo che dirai di sì”
Insomma David disse sì in anticipo temendo si trattasse di soldi, 
Schumann aveva sempre problemi di soldi, di un guaio, di un 
pasticcio... e Schumann gli chiede: “Ho scritto una nuova sinfonia. 
Vuoi dirigerla tu?”
E poi, senza aspettare risposta, perché la risposta c’era già stata 
ancor prima della domanda, si alza e se ne va.
Schumann viveva davvero su un altro pianeta. Non era scorbutico 
come Beethoven o un narciso come Listz... era un alieno. Tutto qui. 
E i suoi vizi di gioventù...
All’età di 19 anni conobbe Fridrich Wieck che divenne il suo 
insegnante di pianoforte. 
Wiek aveva una figlia, Clara, pianista di grande talento. Ma 
soprattutto... la ragione per cui Schumann non è morto cadendo dalle 
scale. O in un burrone. O investito da una carrozza... 

Robert faceva una sola cosa al di fuori della musica: camminava. 
Quasi tutti i giorni. All’aperto. E lo faceva... guardando il cielo. 
Immerso nei suoi sogni, pensando a chissà cosa. Osservando chissà 
che.. 
Clara aveva otto anni meno di lui... e gli faceva compagnia restando 
un po’ indietro...  e se vedeva un grosso sasso sul sentiero, o un 
burrone, o un pericolo imminente... gli strattonava la camicia, lo 
indirizzava su vie più prudenti. Cioè: gli salvava la vita. Letteralmente. 
Era un sistema efficace. Poi però, lentamente, molto lentamente, 
accadde che Robert un giorno si domandò: “Ma chi è che mi tira la 
camicia ogni volta che cammino per strada?” 
Già, per mesi -MESI - non si era mai accorto della presenza di Clara. 
Quel giorno l’improvviso abbassò lo sguardo e la vide. E 
invece di ringraziarla... beh la baciò. Appassionatamente. Molto 
appassionatamente. 
Clara quasi svenne... E per fortuna non lo fece perché erano sui 
gradini di una scalinata molto alta, avrebbero potuto precipitare 
entrambi nel vuoto... 
Era follemente innamorata di Robert! Ecco perché gli salvava la vita 

ad ogni passeggiata! 
I due... avrebbero anche voluto sposarsi. Ma... Wieck, il padre di 
Clara, non è che fosse felicissimo... Voleva che sua figlia diventasse la 
miglior pianista del mondo e considerava Schumann un presuntuoso, 
squattrinato... uno che beveva troppo. Come Ernesto Ragazzoni... e 
forse un po’ anche come Rossini... E poi... Clara aveva 11 anni... 
E poi Schumann non beveva troppo, era lunatico, quello sì, ma non 
per l’alcool. Beveva champagne, se glielo offrivano. E birra, se doveva 
pagare lui. E se rimanevano degli avanzi, o faceva confusione con i 
fondi dei bicchieri: birra e champagne. Insieme. 
Insomma... il matrimonio non si fece. Non subito almeno. Ma dieci 
anni dopo i due si sposarono.  
Sul subito però... il non poter sposare Clara non fu una cosa che 
Robert visse benissimo... 
Disse: “ah si, non posso sposarmi? Allora compro un diario e ci 
annoto tutti i miei vizi”. I diario dei vizi giovanili di Robert Schumann.
Che magari uno pensa... oh, che roba peccaminosa...
Beh, mica tanto. Aveva un solo unico vizio: la musica. 
E si era messo in testa di diventare un pianista virtuoso. Il più virtuoso 
dei virtuosi. Il più virtuoso di tutti tempi! E nel diario annotava tutto 
quello che faceva per riuscirci! 
Io l’ho letto quel diario. Fa paura.  
“24 aprile 1832 ho suonato per quattordici giorni consecutivi, dodici 
ore al giorno, tutti i giorni. Mi fanno male le mani, devo trovare il 
modo di renderle più forti se voglio diventare un grande pianista”.
“8 maggio 1832. Ho perfezionato la mia macchina tira dita. Il terzo 
dito va decisamente meglio il tocco adesso è quasi indipendente”
Già. Schumann aveva - all’insaputa di tutti - ideato e realizzato un 
meccanismo, un congegno per... tirarsi le dita. Era una forma di 
legatura. Per rafforzarle, renderle più agili. Più lunghe... E inizialmente 
le cose sembravano andare alla grande...
“13 maggio 1832. Funziona! La macchina funziona! Ora le mia dita 
sono più forti, più lunghe! Aumenterò la tensione del tiraggio!”
“15 maggio! Sìììì Il mio dito medio fa cose che mai gli ho visto fare!” 
Le note sono giornaliere. Inquietanti. E terminano con la nota del 28 



giugno del 1832... 
“Il terzo dito è compromesso. Assolutamente irrigidito”. 
Lui non lo sa. Ma io sì. Io leggo le sue mani. So cosa è successo 
alle sue dita. La sua carriera da pianista è finita. Prima ancora di 
cominciare. Ma lui si accanisce ancora, ancora sulle sue mani. 
“8 agosto 1832 Ora anche le condizioni dell’altra amano vanno 
peggiorando. Temo il danno sia irreparabile”.
A settembre del 1832 - con la mano completamente anchilosata  - se 
ne accorge anche lui. Sa che non potrà mai più suonare il pianoforte. 
Ha 23 anni. 
È l’ ottobre del 1832 e sul diario dei suoi vizi di giovantù scrive solo: “è 
la notte più tremenda della mia vita. Ora lo so: non suonerò mai più. 
Va bene, allora comporrò”.
 
E compone.
E non lo fa da solo, lo fa con Clara.
Già si sposano! Appena Clara compie 21 anni! E lei diventa il suo 
braccio destro... in tutti i sensi visto che Schumann ha il braccio 
destro atrofizzato! 
Non c’è niente che abbia più a che fare con l’anima del pianoforte 
di Schumann: l’uomo che per diventare il più grande pianista di 
tutti i tempi... si rovina e smette di suonare. Diventando però... uno 
dei più grandi compositori di tutti i tempi! Avremmo mai avuto le 
composizioni di Schumann se non si fosse rovinato le dita? 
E chi se non un alieno potrebbe nella notte peggiore della sua vita 
dire: “Ora lo so: non suonerò mai più. Va bene, allora comporrò”.
Schumann è un genio! È fatto di pianoforte! Ha un inferno nella 
testa... e lui quell’inferno lo ascolta... e con quello: scrive musica 
angelica!
Ecco perché lo amo. 
Con Clara va ad abitare a Düsseldorf un giorno, senza di lei, cammina 
sulle rive del Reno. 
E cosa fa... ci si lancia dentro. Ma perché inciampa, perché cade, 
perché è distratto? No, perché tutto ad un tratto... vuole morire! 
E i pescatori lo riconoscono, lo vedono, lo pescano con le reti, lui 

si divincola, vuole rilanciarsi, lo trattengono. E quando fracido lo 
riportano sulla riva si accorge che... c’è una grande folla per strada. 
“È la parata di carnevale”, gli dicono. “Non si può morire mentre tutti 
festeggiano!”
E così torna a casa, fradicio, non dice nulla a nessuno. Clara, i loro 
figli, credono tutti sia scivolato da qualche parte per bagnarsi così. E 
lui dice: “Sì, una pozzangherona!”
Solo a me dice la verità. Mentre mi usa come scrivania, con il 
coperchio chiuso per scrivere uno dei suoi brani più celebri, più 
leggeri, divertenti, una festosa composizione per pianoforte: Carnival! 
Adoro Schumann perché è l’essenza stessa bipolare del piano-forte. 
Lui è letteralmente piano-forte!

E... io sono il pianoforte. 
La mia maggior meraviglia è il suono. Ma la seconda, in ordine di 
grandezza... è il mio silenzio. 
Ed è a lui che lentamente torno.

Alessandro Barbaglia



Bene, adesso sedetevi, sedetevi pure. 
Ah siete già seduti? Benissimo, mi perdonerete, ho tanti pregi ma la 
vista no: la vista mi fa difetto.
La vista si misura in decimi, e io... sono fatto di ottave, sì, di ottave! 
Di solito sette ottave, talvolta, se mi mette le mani addosso Ludwig 
Bösendorfer... posso spingermi fino a otto. Otto ottave, la perfezione. 
Comunque, se siete già seduti: è arrivato il momento che mi presenti. 
Chi sono io? 
Io interpreto, vibro, ballo, suono, pizzico, percuoto, scivolo, lo faccio 
piano, lo faccio forte, sono il pianoforte. Faccio anche tutte queste 
cose insieme e le faccio senza vedere... niente.
Niente. Avete presente il niente: ecco è quello che vedo io. 
Però sento. Oh sì, sento. Sento tutto. 
Volete sapere come faccio? Io, in realtà, sono un orecchio. Un grande 
orecchio. Uno di quelli che sente tutto. Non ci credete? Ora ve lo 
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dimostro.
Voi dite che io abbia la coda... mhhh 
Un mio caro vecchio amico - Anton Rubinštejn - di me diceva che 
“Uno strumento a coda non è solo uno strumento, è cento strumenti!”
Mmmm... 
A coda. 
I lupi sono strumenti a coda. Ma io non ascolterei mai un concerto di 
ululati...
Uuuuu...
Non che io abbia mai visto un lupo, è chiaro!, ma ho avuto a che fare 
con Prokofiev, con il suo Pierino, e il suo Lupo... 
E poi anche se non vedo...: sento. Sono un orecchio, ve l’ho già detto, 
ed essendo un orecchio sento. Tutto. Sento tutto dentro. Risuono. 
Ecco perché - pur non vedendo - molte cose del mondo mi sono, 
come dire, NOTE. 
(Risatina)
Oh sì... ho questo senso dell’umorismo, io. 
D’altra parte se ti chiami piano forte, piano forte, piano forte... oh 
diventi schizofrenico o ci ridi su.
E io – schizofrenicamente certo - ci rido su. 

Continuo a sentirvi stupiti circa questo fatto che io sia un orecchio. 
È che voi vedete i miei 52 tasti bianchi, le mie 36 variazioni nere e il 
mio corpo che per voi è a coda... voi vi fermate a quel che vedete, ma 
per capire un pianoforte: dovete sentire! 
Facciamo un gioco. A me piace giocare. Vi ostinate a pensare che io 
sia maledettamente serio... ma in alcune delle vostre lingue “umane” 
suonare e giocare sono la stessa parola... Oh sì, tipo in inglese, 
francese, tedesco... anche in polacco. E poi: cosa c’è di più serio... del 
gioco?  

Prendete un orecchio. 
No, non in astratto, prendetelo proprio, come le mani. 
Sì, un vostro orecchio. Bravi. Sfioratelo con un dito. Perfetto. Fateci 
passare sopra un polpastrello, così, bravi. 



Sentito? Suona!
Io sono un orecchio esattamente come il vostro orecchio è un 
pianoforte. 
Siamo fatti della stessa sostanza dei suoni! 
Il lobo molle del vostro orecchio... sono i miei pedali di risonanza.
Poi voi avete l’anti trago, che è subito lì, verticale e duro: è quella che 
in me si chiama tastiera. 
Quindi avete il trago, appena dietro, appena dietro la tastiera, 
appuntito e solido. 
Ma come cos’è? 
È il mio coperchio superiore, quello slanciato e lucido che sta in 
diagonale sulla conca della cordiera. Voi, la vostra conca della 
cordiera, la chiamate conca scafoidea. 
Suona meglio “cordiera” di “scafoidea...” ma tutto in me suona 
meglio... io esisto solo per quello: suonare meglio!  
Dentro poi ho martelletti, corde, membrane... e voi dentro avete... le 
stesse cose. 
È tutto uguale... fino all’elice. 
Sì, la punta del vostro orecchio si chiama così: elice. 
E se non siete dei venusiani la vostra elice è come la curva ultima del 
mio telaio. 

Sono un orecchio. Ecco perché sento tutto. Ed ecco perché voi 
infiocchettate quel dono ultrasensibile del vostro cervello con quelle 
due vostre orecchie che altro non sono se non: due pianoforti. Il 
motivo per cui sentite tutto. 
D’altra parte l’orecchio chiede musica, o si scorda d’esistere. 
E io, d’essere scordato... ecco è cosa che non auguro a nessuno. 

Insomma io sento. E non solo, come ogni essere cieco: io leggo. 
I vostri gesti. Il codice morse con cui mi mordete...addentandomi con 
i polpastrelli.  
(Risatina) 
Le vostre impronte digitali, le vostre dita... Io sono un fattucchiere 
incantatore: voi le posate su di me e io vi leggo la mano. Vi leggo il 

presente. 
So tutto dei vostri andamenti: lento, adagio, andante, allegro, presto, 
con brio. Sono come i miei. 

Sì, da quando sono nato, da quando vi leggo le mani, come un 
indovino che si orienta a orecchio... non faccio che pormi su di voi le 
stesse domande: cosa fanno - su di me - le mani dei pianisti? Danno 
o prendono? Custodiscono o rubano? Scalano... - e io ve lo dico, io 
odio fare le scale... quelle coi gradini, certo – insomma scalano o si 
aggrappano per non finire nel baratro? Vogliono ordinare il mondo o 
disordinarlo? 
Le mie domande non si contano sulla punta di tutte le dita delle mani 
che sono passate sul mio corpo.
Le vostre mani fluttuano e levitano, nuotano e affogano nel mare 
delle mie onde. E che siano onde sonore è solo perché così... posso 
vedervi affogare anche io. 
(piccola pausa) 
Nuotare, pardon. NUOTARE! Ho forse detto affogare, ma intendevo 
nuotare. 
Se sei un pianoforte, a volte, fai confusione tra sinonimi e contrari. 

Se invece devo pensare ai peccati di gioventù... mmmm mi viene in 
mente un tizio davvero sciagurato. E dire che era uno dei più grandi! 
Dico così perché sono un po’ di parte... è forse il musicista che più 
adoro... ma vivere con lui... ah... era impossibile. 
Di chi sto parlando? Ma Di Robert Schumann, è ovvio! 
Robert non era mai normale. Mai! Mai! MAI! Nel senso che era sempre 
straordinario. Meglio, direbbe Ernesto Ragazzoni, era Extra-ordinario.
Se era felice parlava pochissimo! Se era triste – o depresso -  ah beh 
allora... non parlava proprio.   
Al massimo della felicità, invece, diceva frasi incomprensibili tipo: 
“ Illuminare l’oscurità del cuore degli uomini: questo è il dovere 
dell’artista”. Oppure: “Oggi non mi va. Ma potrei scrivere 100 sinfonie 
se scrivere una sinfonia fosse una cosa semplice...”
Ho assistito a una scena che ha dell’incredibile. 



Schumann aveva un amico. A parte me, è chiaro. Si chiamava 
Ferdinand David, un buon violinista, un discreto direttore d’orchestra. 
Un giorno lo raggiunge a casa sua e si siede davanti a questo suo 
amico. David.
Lo guarda negli occhi fisso fisso... 
Era molto bello da ragazzo Schumann. E alto. E magro. 
E fissa David... e 
…
…
…
E per circa due ore non disse nulla. 
“Robert... tutto bene...” chiedeva David. 
E Robert... nulla. Fumava solo dei sigari.  Schumann amava i 
sigari. Ma odiava che il fumo gli finisse negli occhi. E così quando 
fumava soffiava via il fumo velocissimo. Il più lontano possibile. A 
volte fischiettando anche delle note. Ma era difficile fischiettare o 
canticchiare con il sigaro in bocca... il più delle volte faceva dei versi, 
emetteva dei gorgheggi, faceva delle smorfie aliene...
Dopo due ore di silenzio e smorfie e sigari fumati David disse:
“Robert... posso fare qualcosa per te...”
E Schumann annuì in una nuvola di fumo. 
“E...quando pensi di chiedermelo...”
“Quando sarò certo che dirai di sì”
Insomma David disse sì in anticipo temendo si trattasse di soldi, 
Schumann aveva sempre problemi di soldi, di un guaio, di un 
pasticcio... e Schumann gli chiede: “Ho scritto una nuova sinfonia. 
Vuoi dirigerla tu?”
E poi, senza aspettare risposta, perché la risposta c’era già stata 
ancor prima della domanda, si alza e se ne va.
Schumann viveva davvero su un altro pianeta. Non era scorbutico 
come Beethoven o un narciso come Listz... era un alieno. Tutto qui. 
E i suoi vizi di gioventù...
All’età di 19 anni conobbe Fridrich Wieck che divenne il suo 
insegnante di pianoforte. 
Wieck aveva una figlia, Clara, pianista di grande talento. Ma 

soprattutto... la ragione per cui  Schumann non è morto cadendo 
dalle scale. O in un burrone. O investito da una carrozza... 

Robert faceva una sola cosa al di fuori della musica: camminava. 
Quasi tutti i giorni. All’aperto. E lo faceva... guardando il cielo. 
Immerso nei suoi sogni, pensando a chissà cosa. Osservando chissà 
che.. 
Clara aveva otto anni meno di lui... e gli faceva compagnia restando 
un po’ indietro...  e se vedeva un grosso sasso sul sentiero, o un 
burrone, o un pericolo imminente... gli strattonava la camicia, lo 
indirizzava su vie più prudenti. Cioè: gli salvava la vita. Letteralmente. 
Era un sistema efficace. Poi però, lentamente, molto lentamente, 
accadde che Robert un giorno si domandò: “Ma chi è che mi tira la 
camicia ogni volta che cammino per strada?” 
Già, per mesi -MESI - non si era mai accorto della presenza di Clara. 
Quel giorno all’improvviso abbassò lo sguardo e la vide. E 
invece di ringraziarla... beh la baciò. Appassionatamente. Molto 
appassionatamente. 
Clara quasi svenne... E per fortuna non lo fece perché erano sui 
gradini di una scalinata molto alta, avrebbero potuto precipitare 
entrambi nel vuoto... 
Era follemente innamorata di Robert! Ecco perché gli salvava la vita 
ad ogni passeggiata! 
I due... avrebbero anche voluto sposarsi. Ma... Wieck, il padre di 
Clara, non è che fosse felicissimo... Voleva che sua figlia diventasse la 
miglior pianista del mondo e considerava Schumann un presuntuoso, 
squattrinato... uno che beveva troppo. Come Ernesto Ragazzoni... e 
forse un po’ anche come Rossini... E poi... Clara aveva 11 anni... 
E poi Schumann non beveva troppo, era lunatico, quello sì, ma non 
per l’alcool. Beveva champagne, se glielo offrivano. E birra, se doveva 
pagare lui. E se rimanevano degli avanzi, o faceva confusione con i 
fondi dei bicchieri: birra e champagne. Insieme. 
Insomma... il matrimonio non si fece. Non subito almeno. Ma dieci 
anni dopo i due si sposarono.  
Sul subito però... il non poter sposare Clara non fu una cosa che 



Robert visse benissimo... 
Disse: “ah si, non posso sposarmi? Allora compro un diario e ci 
annoto tutti i miei vizi”. Il diario dei vizi giovanili di Robert  Schumann.
Che magari uno pensa... oh, che roba peccaminosa...
Beh, mica tanto. Aveva un solo unico vizio: la musica. 
E si era messo in testa di diventare un pianista virtuoso. Il più virtuoso 
dei virtuosi. Il più virtuoso di tutti tempi! E nel diario annota tutto 
quello che fa per riuscirci! 
Io l’ho letto quel diario. Fa paura.  
“24 aprile 1832 ho suonato per quattordici giorni consecutivi, dodici 
ore al giorno, tutti i giorni. Mi fanno male le mani, devo trovare il 
modo di renderle più forti se voglio diventare un grande pianista”.
“8 maggio 1832. Ho perfezionato la mia macchina tira dita. Il terzo 
dito va decisamente meglio il tocco adesso è quasi indipendente”
Già. Schumann aveva - all’insaputa di tutti - ideato e realizzato un 
meccanismo, un congegno per... tirarsi le dita. Era una forma di 
legatura. Per rafforzarle, renderle più agili. Più lunghe... E inizialmente 
le cose sembravano andare alla grande...
“13 maggio 1832. Funziona! La macchina funziona! Ora le mie dita 
sono più forti, più lunghe! Aumenterò la tensione del tiraggio!”
“15 maggio! Sìììì Il mio dito medio fa cose che mai gli ho visto fare!” 
Le note sono giornaliere. Inquietanti. E terminano con la nota del 28 
giugno del 1832... 
“Il terzo dito è compromesso. Assolutamente irrigidito”. 
Lui non lo sa. Ma io sì. Io leggo le sue mani. So cosa è successo 
alle sue dita. La sua carriera da pianista è finita. Prima ancora di 
cominciare. Ma lui si accanisce ancora, ancora sulle sue mani. 
“8 agosto 1832 Ora anche le condizioni dell’altra mano vanno 
peggiorando. Temo il danno sia irreparabile”.
A settembre del 1832 - con la mano completamente anchilosata  - se 
ne accorge anche lui. Sa che non potrà mai più suonare il pianoforte. 
Ha 23 anni. 
È l’ottobre del 1832 e sul diario dei suoi vizi di gioventù scrive solo: “è 
la notte più tremenda della mia vita. Ora lo so: non suonerò mai più. 
Va bene, allora comporrò”.

 
E compone.
E non lo fa da solo, lo fa con Clara.
Già si sposano! Appena Clara compie 21 anni! E lei diventa il suo 
braccio destro... in tutti i sensi visto che Schumann ha il braccio 
destro atrofizzato! 
Non c’è niente che abbia più a che fare con l’anima del piano-forte 
di Schumann: l’uomo che per diventare il più grande pianista di 
tutti i tempi... si rovina e smette di suonare. Diventando però... uno 
dei più grandi compositori di tutti i tempi! Avremmo mai avuto le 
composizioni di Schumann se non si fosse rovinato le dita? 
E chi se non un alieno potrebbe nella notte peggiore della sua vita 
dire: “Ora lo so: non suonerò mai più. Va bene, allora comporrò”.
Schumann è un genio! È fatto di pianoforte! Ha un inferno nella 
testa... e lui quell’inferno lo ascolta... e con quello: scrive musica 
angelica!
Ecco perché lo amo. 
Con Clara va ad abitare a Düsseldorf;un giorno, senza di lei, cammina 
sulle rive del Reno. 
E cosa fa... ci si lancia dentro. Ma perché inciampa, perché cade, 
perché è distratto? No, perché tutto ad un tratto... vuole morire! 
E i pescatori lo riconoscono, lo vedono, lo pescano con le reti, lui 
si divincola, vuole rilanciarsi, lo trattengono. E quando fracido lo 
riportano sulla riva si accorge che... c’è una grande folla per strada. 
“È la parata di carnevale”, gli dicono. “Non si può morire mentre tutti 
festeggiano!”
E così torna a casa, fradicio, non dice nulla a nessuno. Clara, i loro 
figli, credono tutti sia scivolato da qualche parte per bagnarsi così. E 
lui dice: “Sì, una pozzangherona!”
Solo a me dice la verità. Mentre mi usa come scrivania, con il 
coperchio chiuso per scrivere uno dei suoi brani più celebri, più 
leggeri, divertenti, una festosa composizione per pianoforte: Carnival! 
Adoro Schumann perché è l’essenza stessa bipolare del piano-forte. 
Lui è letteralmente piano-forte!



L’esatto opposto di Chopin! Sì, davvero! Io non ho mai visto nessun 
altro sentirsi tanto a disagio sul palco quanto Chopin! 

Sì, Chopin si sentiva totalmente a disagio sul palco! E c’è da non 
crederci perché... fidatevi!, era un pianista straordinario!
E sapete cosa diceva a Listz? Sì, al signor virtuoso per eccellenza... 
erano amici i due, da non credere ma è così, diceva: “Io non 
sono come te, Franz. Io non sono adatto a dare concerti. La 
folla m’intimidisce; mi sento asfissiato dai suoi respiri precipitosi, 
paralizzato dagli sguardi curiosi, muto davanti ai volti sconosciuti. 
Ma tu, tu sei nato per questo, perché, quando non conquisti il tuo 
pubblico, hai il potere di soverchiarlo”!”
Intimidito... Paralizzato!
Da non credere. Io l’ho conosciuto benissimo. E a voi posso 
confidarlo: è vero, non era fatto per le grandi sale da concerto, non 
aveva il temperamento del virtuoso. 
Il suo pubblico ideale era... come per Schubert: una compagnia scelta 
di pochi ascoltatori dai gusti raffinati. Nell’ambiente intimo e raccolto 
del salotto. E infatti... in pubblico... Chopin... suonerà non più di una 
trentina di volte. Listz? Una trentina di volte anche lui... ogni due 
giorni. 
Un concerto però Chopin lo tiene, oh sì... un concerto leggendario.  
Nel 1848, a Edimburgo. In ottobre. Esattamente un anno prima di 
morire. 
Era un disastro viaggiare con Chopin.  Ogni volta che si allontanava 
dalla Polonia portava in una tazza, sempre, un po’ di terra. La sua 
terra natia di Polonia... in una tazza. Sai il caos con le vibrazioni della 
carrozza... Ma solo Chopin e Dracula viaggiavano con la terra della 
propria patria nei bagagli...  
Beh insomma Chopin va ad Edimburgo. Il biglietto per ascoltarlo 
costa mezza ghinea che, detto tra noi, è una fortuna. E infatti... io me 
ne sto lì, sul palco, lo aspetto... e me ne accorgo subito: il pubblico 
non c’è. Zero. Avranno venduto... 7-8 biglietti non di più.
Che, sempre detto tra noi, secondo me... per Chopin... sarebbe andato 
benissimo. 

Aveva appena scritto un valzerino, valzer da un minuto, così si chiama 
perché i virtuosi tipo Listz lo suonavano alla velocità della luce, in 
un minuto. E l’aveva scritto guardando giocare il suo cane. Aveva 
trascritto in note la gioia del suo cagnetto. Già, oggi si chiama valzer 
opera 64... la danza del cagnino di Chopin... comunque, Edimburgo... 
Il concerto sta per iniziare, il pubblico non c’è... e allora Jane Sterling, 
amica di Chopin... cosa fa? Compra 100 biglietti di tasca propria e li 
regala ad amici e conoscenti. 
La sala si riempie, il concerto è un gran successo! 
Le mani tremanti d’ansia di Chopin... le ho viste solo io. 
Aurore Dupin, che magari conoscete come George Sand, la donna di 
cui era innamorato (e, tra parentesi la padrona del cagnolino per cui 
aveva scritto il valzer da un minuto...) di lui diceva che “è così debole 
e timido da poter venir ferito persino dalla piega di una foglia di 
rosa”. 
E a lui diceva “Tu sei per me la porta del Paradiso. Per te rinuncerei 
alla fama, al genio, ad ogni cosa”...
Era il poeta del pianoforte, Robert Schumann dice che “Le opere di 
Chopin sono cannoni sepolti sotto i fiori”.
Tutto vero... Chopin e Listz sono stati i più grandi pianisti romantici.  
Quando Chopin muore, a Parigi, è lì che lo seppelliscono. A Parigi, 
certo. Ma il suo cuore... il suo cuore no, torna là dov’è nato, con la 
terra di Polonia: il suo corpo riposa a Parigi nel cimitero di Père 
Lachaise ma il suo cuore viene riposto in una teca d’argento e portato 
a Varsavia. 
Perché? Era stato lui a chiederlo. È una sua volontà! Oggi è lì, 
conservato nella chiesa di Santa Croce a sinistra della navata in un 
pilastro. Dove si legge questa iscrizione: “dov’è il tuo tesoro, là sarà 
anche il tuo cuore”.
Chopin ha composto quasi solo esclusivamente per me: per il 
pianoforte! 
E poi, e poi devo dire che ogni tanto qualcuno cerca di tirarmi fuori 
da quello che sono. Sì, insomma, di colorami di una mistica differente.
Chi? Ah be sicuramente Aleksandr Skrjabi. Grande piansita. Grande 
concertista. Studiò



pianoforte insieme a Rachmaninov! E frequentò il Conservatorio 
di Mosca. Anche sua madre era pianista cocnertsista. Lui però era 
anche... un msitico. Certo, un mistico. 
Le prime composizioni per pianoforte furono influenzate dal 
Romanticismo, c’è molto Chopin, c’è tantissimo Liszt nel suo 
suonarmi. Poi però dal dal 1903 il suo stile si fa sempre più innovativo, 
sempre più nuovo, sempre meno convenzionale. Si trasfersice 
in svizzera, Diventa un mistico, comincia a teorizzare di curiose 
associazioni tra suoni e colori. Certo suoi concerti prevedevano  
proiezione di colori. Fu il primo a ideare  un’opera multimediale, 
Mysterium, da eseguirsi sull’Himalaya, che avrebbe aperto al mondo 
un epoca di beatitudine. Forse avrebbe dovuto restare in svizzera, 
o andare in Tiber perché tornato in Russia, morì di setticemia dopo 
essersi tagliato un dito! 

Sinonimi, contrari, parole, note, colori... da quando sono qui, da 
quando sono arrivato ad Orta, da quando mi ha accolto quel 
pianoforte all’ingresso scricchiolando di emozione – l’avete visto 
anche voi, no? Quel mio antenato dì là, all’ingresso... - ecco, da 
quando sono qui sento vivace la presenza di un musicista... di un 
musicista delle parole. Ernesto. Ernesto Ragazzoni. Poeta, già, poeta 
di Orta. 
Sì lo sento!
C’è una sua poesia perfetta per noi, me e per Ernesto. 
Dice...   
 
Ad Orta, in una camera quïeta
che s’apre sopra un verde pergolato,
e dove, a tratti, il vento come un fiato
porta un fruscìo sottil, come di seta,

c’è un pianoforte, cara, che ti aspetta
un pianoforte ove mi suonerai
la musica che ami, e che vorrai:
qualche pagina nostra benedetta.

La nostra grande pagina ove abbiamo
prima sognato tante cose, tante...
E ci risponderanno fuor le piante,
ed un coro d’augelli su ogni ramo.

La casa, intenta all’opere tranquille
suonerà come una cattedrale,
ed io verrò a leggere il messale,
o mia diletta, nelle tue pupille.

E...io sono il pianoforte. 
La mia maggior meraviglia è il suono. Ma la seconda, in ordine di 
grandezza... è il mio silenzio. 
Ed è a lui che lentamente torno.

Alessandro Barbaglia
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