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BÖSENDORFER
Bösendorfer è il main sponsor di Sinfonie di Sensi.

Tra le più antiche aziende di pianoforti, la Bösendorfer 
è apprezzata per la cura e l’attenzione ai dettagli.

Il rispetto della tradizione incontra l’evoluzione e 
l’innovazione, riuscendo a sorprendere i musicisti 
di tutto il mondo.

VILLA CACCIA
La splendida residenza di Villa Caccia sorge su un poggio 
naturale che sovrasta l’abitato di Romagnano Sesia e 
offre un panorama suggestivo sulle vallate piemontesi.
Il complesso di Villa Caccia fu progettato e realizzato 
dal celebre architetto Alessandro Antonelli seguendo le 
direttive delle Ville palladiane Cinquecentesche. La Villa 
rimase di proprietà della famiglia Caccia fino al 1950 e 
attualmente è sede del Museo Storico Etnografico della 
Bassa Valesia.



•	 Franz Schubert (1797-1828)
Selezione dai Lieder Auf dem Wasser zu singen, D.774 
Gretchen am Spinnrade, D.118
Die Forelle, D.550

•	 Fryderyk Chopin (1810-1849)
Andante spianato e Grande polonaise brillante, Op.22

•	 Franz Liszt (1811-1886)
Venezia e Napoli, S.159

•	 Fryderyk Chopin (1810-1849)
Ballata n. 3 in La bemolle maggiore, Op.47

•	 Franz Liszt (1811-1886)
Parafrasi da concerto sul Rigoletto di Verdi, S.434
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Trota e carpione
Verdure e bagna cauda
Gamberi di fiume e agrumi
Salumi e Formaggi 
del territorio
Coregone e pesche 
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Frisse novaresi
Cipolla bionda 
di Cureggio 
e fonduta di toma
Carne cruda 
e bagna cauda

Piatto principale
Paniscia novarese 
contemporanea
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venere e giardiniera
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Bonet
Torta di nocciole
Paste di meliga

Vini delle 
Cantine Ioppa
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Chef | Osteria Contemporanea
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Bene, adesso sedetevi, sedetevi pure. 
Ah siete già seduti? Benissimo, mi perdonerete, ho tanti pregi ma la 
vista no: la vista mi fa difetto.
La vista si misura in decimi, e io... sono fatto di ottave, sì, di ottave! 
Di solito sette ottave, talvolta, se mi mette le mani addosso Ludwig 
Bösendorfer... posso spingermi fino a otto. Otto ottave, la perfezione. 
Comunque, se siete già seduti: è arrivato il momento che io mi 
presenti. 
Chi sono io? 
Io interpreto, vibro, ballo, suono, pizzico, percuoto, scivolo, lo faccio 
piano, lo faccio forte, sono il pianoforte. Faccio anche tutte queste 
cose insieme e le faccio senza vedere... niente.
Niente. Avete presente il niente: ecco è quello che vedo io. 
Però sento. Oh sì, sento. Sento tutto. 
Volete sapere come faccio? Io, in realtà, sono un orecchio. Un grande 

NARRAZIONE

ALESSANDRO BARBAGLIA
Testo e voce narrante

orecchio. Uno di quelli che sente tutto. Non ci credete? Ora ve lo 
dimostro.
Voi sostenete che io abbia la coda... mhhh 
Un mio caro vecchio amico - Anton Rubinštejn - di me diceva che 
“Uno strumento a coda non è solo uno strumento, è cento strumenti!”
Mmmm... 
A coda. 
I lupi sono strumenti a coda. Ma io non ascolterei mai un concerto di 
ululati...
Uuuuu...
Non che io abbia mai visto un lupo, è chiaro!, ma ho avuto a che fare 
con Prokofiev, con il suo Pierino, e il suo Lupo... 
E poi anche se non vedo...: sento. Sono un orecchio, ve l’ho già detto, 
ed essendo un orecchio sento. Tutto. Sento tutto dentro. 
Sostenete che io suoni... ma io non suono. Io: risuono. 
Ecco perché - pur non vedendo - molte cose del mondo mi sono, 
come dire, NOTE. 
(Risatina)
Oh sì... ho questo senso dell’umorismo, io. 
D’altra parte se ti chiami piano forte, piano forte, piano forte... o 
diventi schizofrenico o ci ridi su.
E io – schizofrenicamente certo - ci rido su. 

Continuo a sentirvi stupiti circa questo fatto che io sia un orecchio. 
È che voi vedete i miei 52 tasti bianchi, le mie 36 variazioni nere e il 
mio corpo che per voi è a coda... voi vi fermate a quel che vedete, ma 
per capire un pianoforte: dovete sentire! 
Facciamo un gioco. A me piace giocare. Vi ostinate a pensare che io 
sia maledettamente serio... ma in alcune delle vostre lingue “umane” 
suonare e giocare sono la stessa parola... Oh sì, tipo in inglese, 
francese, tedesco... anche in polacco. E poi: cosa c’è di più serio... del 
gioco?  

E allora giochiamo. 
Prendete un orecchio. 
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No, non in astratto, prendetelo proprio, come le mani. 
Sì, un vostro orecchio. Bravi. Sfioratelo con un dito. Perfetto. Fateci 
passare sopra un polpastrello, così, bravi. 
Sentito? Suona!
Io sono un orecchio esattamente come il vostro orecchio è un 
pianoforte. 
Siamo fatti della stessa sostanza dei suoni! 
Il lobo molle del vostro orecchio... sono i miei pedali di risonanza.
Poi voi avete l’anti trago, che è subito lì, verticale e duro: è quella che 
in me si chiama tastiera. 
Quindi avete il trago, appena dietro, appena dietro la tastiera, 
appuntito e solido. 
Ma come cos’è? 
È il mio coperchio superiore, quello slanciato e lucido che sta in 
diagonale sulla conca della cordiera. Voi, la vostra conca della 
cordiera, la chiamate conca scafoidea. 
Suona meglio “cordiera” di “scafoidea...” ma tutto in me suona 
meglio... io esisto solo per quello: suonare meglio!  
Dentro poi ho martelletti, corde, membrane... e voi dentro avete... le 
stesse cose. 
È tutto uguale... fino all’elice. 
Sì, la punta del vostro orecchio si chiama così: elice. 
E se non siete dei venusiani la vostra elice è come la curva ultima del 
mio telaio. 

Sono un orecchio. Ecco perché sento tutto. Ed ecco perché voi 
infiocchettate quel dono ultrasensibile del vostro cervello con quelle 
due vostre orecchie che altro non sono se non: due pianoforti. Il 
motivo per cui sentite tutto. 
D’altra parte l’orecchio chiede musica, o si scorda d’esistere. 
E io, d’essere scordato... ecco è cosa che non auguro a nessuno. 

Insomma io sento. E non solo, come ogni essere cieco: io leggo. 
I vostri gesti. Il codice morse con cui mi mordete...addentandomi con 
i polpastrelli.  

(Risatina) 
Le vostre impronte digitali, le vostre dita... Io sono un fattucchiere 
incantatore: voi le posate su di me e io vi leggo la mano. Vi leggo il 
presente. 
So tutto dei vostri andamenti: lento, adagio, andante, allegro, presto, 
con brio. Sono come i miei. 

Sì, da quando sono nato, da quando vi leggo le mani, come un 
indovino che si orienta a orecchio... non faccio che pormi su di voi le 
stesse domande: cosa fanno - su di me - le mani dei pianisti? Danno 
o prendono? Custodiscono o rubano? Scalano... - e io ve lo dico, io 
odio fare le scale... quelle coi gradini, certo – insomma scalano o si 
aggrappano per non finire nel baratro? Vogliono ordinare il mondo o 
disordinarlo? 
Le mie domande non si contano sulla punta di tutte le dita delle mani 
che sono passate sul mio corpo.
Le vostre mani fluttuano e levitano, nuotano e affogano nel mare 
delle mie onde. E che siano onde “sonore” è solo perché così... posso 
vedervi affogare anche io. 
(piccola pausa) 
Nuotare, pardon. NUOTARE! Ho forse detto affogare, ma intendevo 
nuotare. 
Se sei un pianoforte, a volte, fai confusione tra sinonimi e contrari. 

D’altra parte... io contengo tutta la musica che potrete mai sognare, 
immaginare, suonare... tutta! Sono necessariamente un condensato 
di sinonimi e contrari, sono l’unione degli opposti: piano-forte, 
insieme sono io! E sapete perché sono irresistibile? Perché a tutto 
ciò, all’assoluta perfezione, voi, grazie a me, potete accedere... con un 
dito. 
Chi, anche senza saper nulla di quel che sta facendo, preme uno dei 
miei tasti... riceve in cambio un suono. Puro. Pulito. Nitido. Perfetto! 
Chi, magari pensando al diavolo, fa le corna su di me riceve in dono: 
un accordo. Chi mi butta addosso un avambraccio, avrà un cluster. 
Cioè... un suono fatto di almeno tre note adiacenti in scala. 



Ma basta anche meno perché io vi proietti nel cosmo della musica: 
provate a spolverarmi con uno straccio: state già componendo. 
Glissando. 
Certi miei colleghi, i violini ad esempio...  provate a fare con loro 
quello che fate con me... loro sono così stravaganti, maliziosi e 
sdegnati. Vi odiano. I violini vi detestano e infatti nemmeno si fanno 
toccare da voi se non con un archetto...
Va anche detto che voi li pizzicate...  con una grazia non sempre 
adeguata. 
Comunque se un bambino di un anno ha a che fare con me... io, con 
lui, suono. 
I violini invece... dateli a un dilettante. Ho sentito gatti miagolare 
meglio... 
Gnnne gnnne.
Date un flauto ad un bambino, o una tromba... non avrete niente. 
Con me è diverso. 
Io sono diverso. E forse è per questo che un tempo TUTTI suonavano 
il pianoforte! TUTTI!
In ogni casa privata il pianoforte era la prima cosa che si notava. 

È una cosa interessante questa. Sentite qui! Un tempo quando 
s’invitavano a casa degli amici, considerato che in ogni casa c’era 
un pianoforte, allora chi se la cavava meglio con me si metteva a 
giocare con i miei tasti. E gli altri, gli amici, gli andavano attorno e... 
cantavano.
Robaccia da osteria? Canzoncine per bambini...
Allora io ho conosciuto... uno un po’ bravino a fare queste cose. Si 
Chiamava Franz Schubert. 
Non ebbe una gran vita. Morì a 31 anni, povero in canna... e per 
un sacco di tempo visse così povero da non potersi permettere 
nemmeno un pianoforte. 
Ma siccome era bravino, lo invitavano gli amici. 
“Franz, dai mettiti li, facci sentire qualche canzoncina...” Canzoncina. 
Io lo so, può sembrare irriverente ma è quel che faceva. Certo 
quelle canzoncine erano i lieder, pezzi per lo più spontanei, semplici 

componimenti lirici. All’inizio la musica serviva solo ad accompagnare 
il cantato, era una cosuccia così... tanto per fare. 
Solo che se a farla era... Schubert... 
Franz veniva da me, poggiava le dita sul mio corpo, si metteva ad 
arrangiare le canzoni popolari... e... componeva capolavori. Alla 
velocità della luce. Io conosco solo quella del suono ma so che la luce 
va più veloce...  
Alla fine ne compose circa 600... e gli stornelli? Le canzoncine? 
Mmm... i testi erano di Goethe. 
Bedecke deinen Himmel, Zeus,
Mit Wolkendunst
Copri il tuo cielo, Zeus,
Con foschia nuvolosa

Eh... il Prometeo... come ci divertivamo a cantarlo!
Un lamentino noiosone come Brahms,- uno che sapeva lamentarsi di 
tutto! - dirà che non c’è Lied di Schubert da cui non si possa imparare 
qualcosa...   
Lied in tedesco è una parola che mette soggezione, sono d’accordo. 
Ma in italiano sarebbe romanza, in francese mèlodie, in inglese song: 
insomma è qualcuno che canta e qualcuno che suona il piano. 
E mentre questo accade... sapete intanto che si faceva? 
Si mangiava! Oh sì! E si beveva. 
Ricordo una sera che ero a casa del compositore Anselm 
Hüttenbrenner.
Magari il suo nome non vi dice gran che, ma io e lui eravamo amici. E 
poi... nell’ambiente... ci sapeva fare.
Era amico di Beethoven, per capirsi. E l’aveva assistito in punto di 
morte. 
Fu anzi l’unico musicista presente nell’istante in cui morì Ludwig: 
erano in due, lui, la governante... e io, certo. 
Beethoven guardò Hüttenbrenner e gli disse...
“Vai via,  Anselm, amico mio. Lasciami qui. Non sono degno delle tue 
visite... “. 
Ma lui restò. Venne da me. Gli suonò qualcosa. Ludwig era 



completamente sordo ma guardava le mani di Anselm... e sentiva la 
mia voce.  Leggeva con gli occhi i suoni. 
Anselm gli rimase accanto fino alla fine. Fino al 26 marzo 1827. Fu lui 
a tagliare una ciocca di capelli di Beethoven, un istante prima che 
morisse. Capelli radicati quanto più vicino possibile alle sue idee, 
nell’ultimo guizzo di vita. Oggi quei capelli sono a Graz insieme al 
libro d’archivio di famiglia di Beethoven al Conservatorio di Fux.

Scusate, una digressione. Insomma una sera Anselm Hüttenbrenner 
invita Schubert a casa sua. Gli va di festeggiare, vuole sentirlo 
suonare. Cantare Goethe con lui. 
“Bedecke deinen Himmel, Zeus...”
E poi, aveva un sacco di bottiglie di vino rosso. Voleva berne un po’, 
con un amico. E Schubert arriva, si attacca a una bottiglia di un vino 
nobile, il Sexarder, la tracanna fino all’ultima goccia. 
Poi fa cascare la bottiglia per terra. Guarda Anselm e dice: “Me lo 
presti?” intende me, il pianoforte. 
“Se non ti scoccia, mi è venuta un’idea!”. 
Va alla scrivania di Anselm, si siede... e compone quel fantastico Lied 
“Die Forelle”, La trota! 
Poi dice: “Senti qui, mi pare suoni bene!”.
La suona due volte: “La musica - dice mezzo ubriaco - è ciò che ci 
permette di intrattenerci con l’aldilà”
“Non molto spirituale come titolo però... la trota...?”  lo derise 
Hüttenbrenner
“È questione di gusti... col tuo vino, la trota, mi pare ci stia da Dio”

Ah, mi sto rilassando. E se proprio deve essere onesto... i lied, le 
canzoni, le composizioni di Schubert... lui le ha scritte, in modo 
stupendo! Ma c’è’ un altro che le ha eseguite fin meglio di lui. 
Chi? 
Oh... il distruttore: Franz Listz! Quello che lo stesso Ignaz Bosendorfer 
diceva fosse “il primo! Il più grande pianista di tutti i tempi!”.
Sarà, ma a me... Listz era uno che faceva a pezzi. 
E voi direte... ma guarda che tutti ti fanno sempre a pezzi... a 

partiture, a spartiti, a pezzi... musicali.
Oh no, non avete capito. All’inizio Listz mi faceva letteralmente a 
pezzi. 
Mi distruggeva. In concerto. Ma non solo nelle esibizioni pubbliche, a 
teatro... anche nelle esibizioni domestiche, a casa! Con gli amici.
Aveva fatto delle trascrizioni per pianoforte. Dei Lieder di Schubert, 
già. E le eseguiva ovunque. E ovunque si andasse a suonare c’era 
sempre e solo lui: Listz! 
Solo che all’inizio... con tutto il rispetto...
Non era solo il più virtuoso dei pianisti in circolazione... era anche... 
il più feroce! Era una specie di Attila dei miei antenati. Dove passava 
lui... non sorgeva più il SOL!
E anche oggi, Listz, è famosetto, no...? 
Non quanto me, cioè non è famoso come il pianoforte in sé, cioè il 
pianoforte in me, ma si difende anche lui!
Per dirne due: Eric Walter Elst, un astronomo, una notte dentro il suo 
bel cannocchialino cosa ti vede? Un asteroide. Era il 16 settembre 
di 32 anni fa: del 1988. E come lo chiama? Lo battezza per tutta la 
comunità scientifica: l’asteroide Franz Listz. 
Perché come gli archeologi che hanno scoperto Lucy ascoltando i 
Beatles anche lui stava ascoltando Listz quando ha visto l’asteroide? 
Oh no...! Perché ha pensato che quell’asteroide... proprio come Listz... 
avrebbe potuto essere un bel distruttore di piani... nel caso specifico: 
dei vostri piani, quelli di voi umani: se centrasse la terra l’asteroide 
Listz: ciao ciao mio bel pianeta! Ciao ciao ai piani di tutti gli esseri 
umani! 
Anche Roald Dahl, lo scrittore, sì quello della fabbrica di cioccolato, 
anche lui parla di Listz. Nel racconto “Edoardo il conquistatore”.
La protagonista del racconto è convinto che Franz Liszt si sia 
reincarnato nel suo gatto! Perché è un pacioso pelosetto che saltella 
sulla tastiera di un pianoforte? Anche List sembrava un pacioso 
pelosetto con quei capelli così lunghetti e lisci... Oh no... non è per 
quello: è perché il gatto Liszt del racconto è uno sterminatore!

Sì, Listz aveva un modo tutto suo di suonare. Grandioso. Energico. 



Devastante per i miei antenati.   
Fu il primo a suonarli così: la melodia la affidava ai pollici, mentre 
lasciava libere le mani – e lui aveva mani gigantesche, tarantole 
dell’Amazzonia da trentacinque centimetri di spanna, mani libere di 
destreggiarsi con gli arpeggi.
Diceva che non c’è altro modo di considerare le mani del pianista; o 
un blocco unico o come 10 intelligenze indipendenti… 
Dieci intelligenze! Capito: DIECI! Cioè Listz scopre l’intelligenza del 
pollice, un dito che per circa un secolo... si pensava che ai pianisti non 
servisse a nulla! 

Ancora una cosa sulle mani di Liszt, perché nessuno mai le ha viste da 
vicino quanto me... gli hanno fatto un calco in bronzo, appena morto. 
Erano lunghe, sottili, fortissime. Eppure delicate. Gli permettevano 
di eseguire qualsiasi brano musicale di qualunque difficoltà: le dita 
sembravano magiche, dotate di una mobilità eccezionale, dando 
l’impressione che non toccassero i tasti, ma che ne estraessero i 
suoni come per un fenomeno di puro magnetismo. Sapevano fare 
cose di una leggerezza e una nitidezza unica... peccato che in realtà...  
massacrassero i pianoforti. 

A fine concerto... erano da buttare via. Li spaccava proprio. Nessun 
pianoforte resisteva alla furia di Liszt! Nessuno! E nel 1828 solo a 
Vienna c’erano 150 artigiani costruttori di pianoforti! Ma nessuno in 
grado di reggere le gigantesche mani di Listz! 
Poi però una sera degli amici gli dicono: “Franz... e se suonassi un 
Bösendorfer?”
“Un  Bösendorfer?” rispose Listz.
“Eh... c’è questo Ignaz... sembra bravino”.
Insomma ci prova. Dà un concerto solo per misurare quanto potesse 
essere robusto un Bösendorfer. 
E ci suona Schubert, ovviamente. Con una foga mai vista! Sembra 
cavare letteralmente le note dall’avorio dei tasti, dal legno del mio 
corpo. E quando sudato, sfatto con le mani tremanti per la fatica 
esegue l’ultimo accordo... non crede ai propri occhi.

Il Bösendorfer... ha resistito alla sua potenza!
E Ignaz Bösendorfer diventa famoso quella sera. È l’unico produttore 
di pianoforti a prova di Listz! 
I due diventano anche amici. 
Ignaz lo prese sotto braccio e gli disse: “Sai Franz, ho pensato che 
gli artisti non devono essere limitati in alcun modo nel proprio 
potente virtuosismo! Io ho solo cercato di fare un pianoforte che ti 
permettesse di farlo!”. 
E Franz gli rispose “La perfezione di un tuo Bösendorfer supera le 
mie più rosee aspettative”. 

Che allora uno potrebbe dire... chissà che tipo che era questo Listz, 
un macellaio! 
Volete sapere la mia? Oh no... era un timidone. Davvero. Soffriva 
di paura del palcoscenico. Spesso era eccitato prima di suonarmi, 
beveva molta acqua. Ma aveva mani così grandi che certe volte... 
rompeva anche i bicchieri, rovesciava tutto per terra. E non era 
mica l’unico.. Rubinstein era completamente sciocco prima del suo 
concerto. Una volta si sdraiò per terra. Imbronciato. E quel pazzo 
di Bülow? Una sera uscì dal camerino e vide una signora seduta in 
prima fila. La trovò... brutta. Molto brutta. Pensò fosse una strega. 
Non voleva assolutamente salire sul palco. Costrinse un assistente 
a spostare il pianoforte in modo che, suonando, non vedesse il viso 
della signora.
Ma io... io non ho mai visto nessun altro sentirsi tanto a disagio sul 
palco quanto Chopin! 

Sì, Chopin si sentiva totalmente a disagio sul palco! E c’è da non 
crederci perché... fidatevi!, era un pianista straordinario!
E sapete cosa diceva a Listz? Sì, al signor virtuoso per eccellenza... 
erano amici i due, da non credere ma è così, diceva: “Io non 
sono come te, Franz. Io non sono adatto a dare concerti. La 
folla m’intimidisce; mi sento asfissiato dai suoi respiri precipitosi, 
paralizzato dagli sguardi curiosi, muto davanti ai volti sconosciuti. Ma 
tu, tu sei nato per questo, tu conquisti il tuo pubblico: hai il potere di 



soverchiarlo”!”
Intimidito... Paralizzato!
Da non credere. Io l’ho conosciuto benissimo. E a voi posso 
confidarlo: è vero, non era fatto per le grandi sale da concerto, non 
aveva il temperamento del virtuoso. 
Il suo pubblico ideale era... come per Schubert: una compagnia scelta 
di pochi ascoltatori dai gusti raffinati. Nell’ambiente intimo e raccolto 
del salotto. E infatti... in pubblico... Chopin... suonerà non più di una 
trentina di volte. Listz? Una trentina di volte anche lui... ogni due 
giorni. 
Uno concerto però Chopin lo tiene, oh sì... un concerto leggendario.  
Nel 1848, a Edimburgo. In ottobre. Esattamente un anno prima di 
morire. 
Era un disastro viaggiare con Chopin.  Ogni volta che si allontanava 
dalla Polonia portava in una tazza, sempre, un po’ di terra. La sua 
terra natia di Polonia... in una tazza. Sai il caos con le vibrazioni della 
carrozza... Che io sappia... solo Chopin e Dracula viaggiavano con la 
terra della propria patria nei bagagli...  
Beh insomma Chopin va ad Edimburgo. Il biglietto per ascoltarlo 
costa mezza ghinea che, detto tra noi, è una fortuna. E infatti... io me 
ne sto lì, sul palco, lo aspetto... e me ne accorgo subito: il pubblico 
non c’è. Zero. Avranno venduto... 7-8 biglietti non di più.
Che, sempre detto tra noi, secondo me... per Chopin... sarebbe andato 
benissimo. 
Aveva appena scritto un valzerino, valzer da un minuto, così si chiama 
perché i virtuosi tipo Listz lo suonavano alla velocità della luce, in 
un minuto. E l’aveva scritto guardando giocare il suo cane. Aveva 
trascritto in note la gioia del suo cagnetto. Già, oggi si chiama valzer 
opera 64... la danza del cagnino di Chopin... comunque, Edimburgo... 
Il concerto sta per iniziare, il pubblico non c’è... e allora Jane Sterling, 
amica di Chopin... cosa fa? Compra 100 biglietti di tasca propria e li 
regala ad amici e conoscenti. 
La sala si riempie, il concerto è un gran successo! 
Le mani tremanti d’ansia di Chopin... le ho viste solo io. 
Aurore Dupin, che magari conoscete come George Sand, la donna di 

cui era innamorato (e, tra parentesi la padrona del cagnolino per cui 
aveva scritto il valzer da un minuto...) di lui diceva che “è così debole 
e timido da poter venir ferito persino dalla piega di una foglia di 
rosa”. 
E a lui diceva “Tu sei per me la porta del Paradiso. Per te rinuncerei 
alla fama, al genio, ad ogni cosa”...
Era il poeta del pianoforte, Robert Schumann dice che “Le opere di 
Chopin sono cannoni sepolti sotto i fiori”.
Tutto vero... Chopin e Listz sono stati i più grandi pianisti romantici.  
Quando Chopin muore, a Parigi, è lì che lo seppelliscono. A Parigi, 
certo. Ma il suo cuore... il suo cuore no, torna là dov’è nato, con la 
terra di Polonia: il suo corpo riposa a Parigi nel cimitero di Père 
Lachaise ma il suo cuore viene riposto in una teca d’argento e portato 
a Varsavia. 
Perché? Era stato lui a chiederlo. È una sua volontà! Oggi è lì, 
conservato nella chiesa di Santa Croce a sinistra della navata in un 
pilastro. Dove si legge questa iscrizione: “dov’è il tuo tesoro, là sarà 
anche il tuo cuore”.
Chopin ha composto quasi solo esclusivamente per me: per il 
pianoforte! 
Anche Franz Liszt sentì suonare Chopin, il 26 febbraio 1832 a Parigi, 
nel primo concerto tenuto dal musicista polacco nella capitale 
francese. I due suonarono anche insieme, su di me, che serate! Chopin 
e Liszt che mi suonano a quattro mani, ho ancora i brividi!  (Chopin 
suonava il basso; e Liszt non doveva soverchiarlo! Era un balletto 
straordinario!)

Ci sarebbe da chiedersi chi sia stato il più grande... Vi racconto 
un’ultima cosa... di quella volta che Listz venne quasi alle mani con 
Thalberg. E arrivare alle mani con uno che ha mani come pale da 
mugnaio... Sentite qui: Thalberg... ai tempi... era considerato il miglior 
pianista del mondo.
E Listz, un giovane... uno spaccone. Un virtuoso come tanti. 
Beh insomma i due si sfidano. A Parigi. Quando si alza il sipario... 
Thalberg lo conoscevano tutti, viene omaggiato con un applauso 



tonante. E lo sfidante? 
Eccolo lì... un giovincello snello, magro. Alto. Un pennellone! 
Quello? Quello è Franz Listz?
Non c’era instagram ai tempi... i volti dei pianisti li scoprivi solo a 
teatro... 
E il pubblico si chiede... “ma come può... un ragazzetto... essere più 
bravo di Thalberg!”
Non lo conoscevano, è chiaro.
Ma dopo la quinta battuta... il pianoforte di Listz... io, insomma, sotto 
le sue mani... inizio a vibrare, a scricchiolare. Esulto. GODO! 

Non ci fu partita... Thalberg, alla fine dei concerti, rimase muto tutta 
sera. 
Non così... invece... Marie d’Agoult. La padrona di casa, proprietaria 
del teatro in cui si esibirono, principessa di Belgiojoso. Aveva assistito 
alla sfida e aveva detto: “non c’è niente da dire, Thalberg è davvero il 
primo pianista del mondo. Solo che Liszt... è l’unico. L’unico a venire 
da un altro mondo»
Listz... era anche un gran seduttore...

Prima di salutarci... io... io nasco dagli alberi. Dal legno. Dal seme. 
Dalla terra. Sono l’anello di congiunzione tra la foresta e i suoi silenzi. 
E io, qui, sono una foresta.. l’ho percepita. 
Io qui, respirando l’aria, beh le ho sentite le vibrazioni frugali del 
convento dei Cappuccini su cui Alessandro Antonelli, pietra su pietra, 
ha realizzato la monumentale villa Caccia. 
Io qui... le ho percepite, dal poggio del Monte Cucco su cui siamo, 
le colline ed il fiume Sesia. Io ho capito che siamo come in una torre 
d’avorio, e io d’avorio m’intendo, ho i tasti fatti così... io l’ho sentita 
la villa immensa, splendente di bianco in tutta la luminosità del suo 
essere meraviglia. E ho sentito di più. Io sono legno, sono albero, 
sono foresta. E ho sentito tra le stanze l’eco dei mestieri, delle arti e 
degli oggetti su cui ogni mano passata da qui ha lasciato traccia di 
sé. E cerchiamo di essere onesti: non c’è pala da mugnaio che non sia 
anche un poco pianoforte. La radice è sempre quella: il seme da cui 

viene il legno.
Qui dove c’era un bosco: ora c’è un pianoforte. 
E quindi: c’è ancora un bosco. 
E io sono il pianoforte! 
La mia maggior meraviglia è il suono. Ma la seconda, in ordine di 
grandezza... è il mio silenzio. 
Ed è a lui che lentamente torno.

Alessandro Barbaglia



Bene, adesso sedetevi, sedetevi pure. 
Ah siete già seduti? Benissimo, mi perdonerete, ho tanti pregi ma la 
vista no: la vista mi fa difetto.
La vista si misura in decimi, e io... sono fatto di ottave, sì, di ottave! 
Di solito sette ottave, talvolta, se mi mette le mani addosso Ludwig 
Bösendorfer... posso spingermi fino a otto. Otto ottave, la perfezione. 
Comunque, se siete già seduti: è arrivato il momento che io mi 
presenti. 
Chi sono io? 
Io interpreto, vibro, ballo, suono, pizzico, percuoto, scivolo, lo faccio 
piano, lo faccio forte, sono il pianoforte. Faccio anche tutte queste 
cose insieme e le faccio senza vedere... niente.
Niente. Avete presente il niente: ecco è quello che vedo io. 
Però sento. Oh sì, sento. Sento tutto. 
Volete sapere come faccio? Io, in realtà, sono un orecchio. Un grande 
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orecchio. Uno di quelli che sente tutto. Non ci credete? Ora ve lo 
dimostro.
Voi sostenete che io abbia la coda... mhhh 
Un mio caro vecchio amico - Anton Rubinštejn - di me diceva che 
“Uno strumento a coda non è solo uno strumento, è cento strumenti!”
Mmmm... 
A coda. 
I lupi sono strumenti a coda. Ma io non ascolterei mai un concerto di 
ululati...
Uuuuu...
Non che io abbia mai visto un lupo, è chiaro!, ma ho avuto a che fare 
con Prokofiev, con il suo Pierino, e il suo Lupo... 
E poi anche se non vedo...: sento. Sono un orecchio, ve l’ho già detto, 
ed essendo un orecchio sento. Tutto. Sento tutto dentro. 
Sostenete che io suoni... ma io non suono. Io: risuono. 
Ecco perché - pur non vedendo - molte cose del mondo mi sono, 
come dire, NOTE. 
(Risatina)
Oh sì... ho questo senso dell’umorismo, io. 
D’altra parte se ti chiami piano forte, piano forte, piano forte... o 
diventi schizofrenico o ci ridi su.
E io – schizofrenicamente certo - ci rido su. 

Continuo a sentirvi stupiti circa questo fatto che io sia un orecchio. 
È che voi vedete i miei 52 tasti bianchi, le mie 36 variazioni nere e il 
mio corpo che per voi è a coda... voi vi fermate a quel che vedete, ma 
per capire un pianoforte: dovete sentire! 
Facciamo un gioco. A me piace giocare. Vi ostinate a pensare che io 
sia maledettamente serio... ma in alcune delle vostre lingue “umane” 
suonare e giocare sono la stessa parola... Oh sì, tipo in inglese, 
francese, tedesco... anche in polacco. E poi: cosa c’è di più serio... del 
gioco?  

E allora giochiamo. 
Prendete un orecchio. 



No, non in astratto, prendetelo proprio, come le mani. 
Sì, un vostro orecchio. Bravi. Sfioratelo con un dito. Perfetto. Fateci 
passare sopra un polpastrello, così, bravi. 
Sentito? Suona!
Io sono un orecchio esattamente come il vostro orecchio è un 
pianoforte. 
Siamo fatti della stessa sostanza dei suoni! 
Il lobo molle del vostro orecchio... sono i miei pedali di risonanza.
Poi voi avete l’anti trago, che è subito lì, verticale e duro: è quella che 
in me si chiama tastiera. 
Quindi avete il trago, appena dietro, appena dietro la tastiera, 
appuntito e solido. 
Ma come cos’è? 
È il mio coperchio superiore, quello slanciato e lucido che sta in 
diagonale sulla conca della cordiera. Voi, la vostra conca della 
cordiera, la chiamate conca scafoidea. 
Suona meglio “cordiera” di “scafoidea...” ma tutto in me suona 
meglio... io esisto solo per quello: suonare meglio!  
Dentro poi ho martelletti, corde, membrane... e voi dentro avete... le 
stesse cose. 
È tutto uguale... fino all’elice. 
Sì, la punta del vostro orecchio si chiama così: elice. 
E se non siete dei venusiani la vostra elice è come la curva ultima del 
mio telaio. 

Sono un orecchio. Ecco perché sento tutto. Ed ecco perché voi 
infiocchettate quel dono ultrasensibile del vostro cervello con quelle 
due vostre orecchie che altro non sono se non: due pianoforti. Il 
motivo per cui sentite tutto. 
D’altra parte l’orecchio chiede musica, o si scorda d’esistere. 
E io, d’essere scordato... ecco è cosa che non auguro a nessuno. 

Insomma io sento. E non solo, come ogni essere cieco: io leggo. 
I vostri gesti. Il codice morse con cui mi mordete...addentandomi con 
i polpastrelli.  

(Risatina) 
Le vostre impronte digitali, le vostre dita... Io sono un fattucchiere 
incantatore: voi le posate su di me e io vi leggo la mano. Vi leggo il 
presente. 
So tutto dei vostri andamenti: lento, adagio, andante, allegro, presto, 
con brio. Sono come i miei. 

Sì, da quando sono nato, da quando vi leggo le mani, come un 
indovino che si orienta a orecchio... non faccio che pormi su di voi le 
stesse domande: cosa fanno - su di me - le mani dei pianisti? Danno 
o prendono? Custodiscono o rubano? Scalano... - e io ve lo dico, io 
odio fare le scale... quelle coi gradini, certo – insomma scalano o si 
aggrappano per non finire nel baratro? Vogliono ordinare il mondo o 
disordinarlo? 
Le mie domande non si contano sulla punta di tutte le dita delle mani 
che sono passate sul mio corpo.
Le vostre mani fluttuano e levitano, nuotano e affogano nel mare 
delle mie onde. E che siano onde “sonore” è solo perché così... posso 
vedervi affogare anche io. 
(piccola pausa) 
Nuotare, pardon. NUOTARE! Ho forse detto affogare, ma intendevo 
nuotare. 
Se sei un pianoforte, a volte, fai confusione tra sinonimi e contrari. 
 

Bene, bene, bene. 
C’è un’altra cosuccia che mi piacerebbe dire: a volte i pianisti mi 
suonano. Sì, a volte mi suonano. 
Ehi, vi sento... vi sento sussurrare... vi sento che state dicendo: “beh... 
ma come a volte? Sempre... i pianisti ti suonano...!”
Oh no, non sempre. Non mi suonano sempre: a volte mi accarezzano. 
Mi coccolano. Mi fanno il solletico. Un gran solleticatore ecco... era 
Debussy. 
Io lo chiamo Claude. Beh sì certo anche voi potreste chiamarlo 
Claude, si chiamava Claude... solo che io l’ho conosciuto... eravamo 



amici! Ed essendo lui morto nel 1918... escludo che qualcuno di voi 
possa dire lo stesso.
Beh insomma Claude era un gran solleticatore. E non che questo 
faccia per forza ridere, o meglio uno può anche morire dal ridere. 
Comunque di Claude si dice spesso che è un impressionista, che fa 
pittura in musica. Che lo ascolti e senti il soffio leggero del vento, i 
passi sulla neve ghiacciata, le campane, le lucciole che lampeggiano 
nelle notti d’estate, persino i fiori che sbocciano, senti. E vedi. È tutto 
simbolo quello che suona lui.
Ma... 
Sapete cosa mi diceva sul suo essere impressionista? Mi diceva: “È 
pazzesco io cerco di fare qualcosa di diverso e quegli imbecilli lo 
chiamano impressionismo?” 
Per me infatti non era impressionismo, per me era: solletico. Lo dico 
chiaro. Ecco perché ho riso molto quando li ho sentiti litigare. Chi? Ma 
come chi? 
Claude Debussy ed Erik Satie! Un altro gran solleticatore. 
Claude arriva tutto bello con la sua barba a punta e spara in faccia ad 
Erik Satie una cosa che suona così: “Sai, la tua musica non ha forma!”
E Satie, con quei suoi occhialini tondi e la bombetta, uno che mi 
solleticava, certo, ma a volte mi sembrava un diavolaccio, gli dice: “E 
perché Claude, che forma dovrebbe avere la musica?”
E cosa fa? Lo prende in giro. 
Claude aveva una fissa per il numero tre. Come tutti nell’ottocento: 
bisognava fare per forza tre sonate, tre notturni, tre valzer, oppure 
multipli di tre: sei sonate, sei quartetti, sei studi, nove sinfonie, o 
dodici minuetti, dodici studi, dodici preludi – proprio come aveva 
fatto Debussy: dodici preludi per due libri di preludi per un totale di 
24. Tutto multiplo di tre. E tutti capolavori? Mmmm... non mi vorrei 
infilare in questa questione. 
Torniamo al litigio. 
Claude ha una fissa per il tre e ha preso in giro Erik Satie, gli ha detto 
che la sua musica non ha forma. Ed Erik per tutta risposta trova una 
forma alla sua musica e scrive per Debussy: tre pezzi a forma di pera. 
A forma di pera!

“Così Claude che forma abbia la musica ti sarà più chiaro!” 
Che non è male soprattutto se si considera che i tre pezzi a forma di 
pera si chiamano così ma non sono tre... sono in sette... e sono scritti 
per essere suonati a quattro mani. Come dire: beccati queste quattro 
mani di schiaffi cara faccia di pera di un Debussy!
A me piace Satie. 
Ma Debussy... trovatene un altro capace di regalare dei preludi 
affacciati sul nulla se non sui passaggi dell’immaginazione come lui! 
Io lo amo. 
E amo anche come fecero pace i due. 
Seduti qui, davanti a me. Un tasto uno, un tasto l’altro a dirsi che la 
musica è solo quello che accade tra una nota e l’altra. E la sua forma 
è quella del silenzio.  
“Sviluppare un orecchio solo per i suoni musicali è come crearsi un 
ego. Si inizia a rifiutare i suoni che non sono musicali e ci si taglia 
fuori da gran parte delle esperienze”.  Questa cosa me l’ha detta 
John Cage. Era uno che diceva un sacco di cose furbe, John Cage. 
Ma la più furba mi pare proprio dire che la musica è quel che accade 
tra una nota e l’altra.  “Vedi Eric – chiuse la loro lite Debussy -  quella 
storia della forma della musica... io volevo solo dare alla musica la 
libertà che essa contiene» Libertà. La rivoluzione della libertà!

E adesso sentite questa. 
Perché non è che le storie siano sempre a lieto fine, tra i musicisti. 
Una sera ero in un teatro. A Parigi. Non c’è niente che ecciti il 
pubblico più di vedere - su un palcoscenico sgombro - un grande 
pianoforte a coda come me! Beh, io me ne stavo lì. Ero con un 
comico. Era un giovane, un ragazzotto scapigliato. Faceva un po’ 
di numeri, inciampicava, si schiacciava le dita qui e lì dentro di me. 
Bizzarro. Non male. A fine numero arriva un tizio elegante e bello, 
di corsa. Va dal comico. Gli dice che c’è un celebre musicista che 
desidera conoscerlo. 
“Musicista?” dice il comico. 
E quel tizio arrivato di corsa glielo indica. Sul palco d’onore.
“Quello vecchio vicino a quella bionda da urlo?”



“Sì, esatto. Sia gentile con entrambi”.
Insomma il comico va su, nel palco d’onore.   
Li sento chiacchierare. Il musicista è un gran signore. Dice al comico 
che il suo numero col pianoforte lo aveva molto divertito. E che 
era rimasto sorpreso da quanto fosse giovane. E con quei piedi a 
papera... buffissimo. 
 «Lei ha l’istinto del musicista e del ballerino» gli dice il musicista.  
 «Sì» continua «lei è un vero artista.» 
Tanto che il comico gli risponde solo: “Beh anche lei... Immagino”. 
E quell’ “immagino” fece ridere tutti.
Soprattutto la biondona.  
Quando tornò vicino a me chiese al tizio che lo aveva accompagnato 
due cose; la prima fu: «Chi era quella bionda strepitosa!?».
«Una ballerina. Del Balletto Russo. È qui con il maestro».
«E il maestro sarebbe... il vecchio che mi ha fatto i complimenti?» .
«Esattamente signore. È Debussy» rispose «Claude Debussy»
«Mai sentito nominare» disse il comico. 
Era Charlie Chaplin. 
Un genio. Ma uno che fa più bella figura se resta muto.  

Ecco, il solletico abbiamo detto. Altre volte – invece -  mi suonano. Mi 
suonano nel senso che mi picchiano. Oh sì certo. 
Tra i più grandi picchiatori di pianoforti che ho mai incontrato ecco 
c’è Sergej Rachmaninov.
Oh io me lo ricordo da ragazzino. Io un talento così... non lo vedevo 
da un sacco di tempo. E lui, Sergej, era pigro, lunatico... e mi menava. 
Mi dava certi sganassoni con quelle sue mani enormi.
Un giorno si alza dal letto, viene da me, si side, mette le mani sui 
stasti..
E scrive il preludio in Do diseis minore. 
Così, come a scahiffeggiarmi e a farmi il solletico insieme. 
Sono stato io a chiedergli, ma come hai fatto... dieci minuti fa dormivi 
e in dieci minuti hai scritto il tuo più grande capolavoro? E lui mi ha 
solo risposto: «È stato facile, mi è semplicemente venuto in mente 
e io l’ho scritto. Si è palesato nel sonno con una forza tale che non 

sono riuscito a togliermelo dalla testa, anche se ci ho provato. Doveva 
proprio arrivare e così è stato».
Una benedizione? Oh no per Sergej è stta una maledizione! Era 
apparso dentro le sue dita e lì era rimasto, ma non come un dono, 
come un fardello! Era esasperato dal fatto che, anche quarant’anni 
dopo averlo scritto, quello fosse l’unico brano che il pubblico voleva 
sempre sentirgli suonare: per la gente era come se non avesse mai 
composto altro. Lo detestava. Gli preferiva tutti gli altri suoi
preludi. «Considero la sonata numero 2 decisamente migliore, ma il 
pubblico non sembra pensarla come me».
In realtà... era un romantico. Forse l’ultimo dei grandi romantici.
Diciamo la verità: è stato uno deipiù grandi pianisti di tutti i tempi. Ma 
era tormentato... uhhh! Tormentato come pochi! Andava anche da un 
ipnostista quando perdeva la fiducia in se stesso. 
Diceva che non riusciva a cacciare via il vecchio modo di comporre 
né ad acquisirne uno nuovo.
Forse quando accadeva... era solo innamorato. Di sua moglie? Ma... a 
me parlava sempre di un’altra, di unac erta Nina Koshetz, la soprano 
certo. Lui negava tutto, è come avrebbe potuto far diversamente, ma 
poi veniva da me e scriveva per lei quel meraviglioso ciclo di di sei 
canzoni d’amore. La cosa interessante è che della Koshetz ci sono un 
sacco di incisioni, registrazioni, certo. In cui si ente la sua voce ricca 
ed espressiva, ma purtroppo per voi... in nessuna registrazione è mai 
stata accompagnata da Rachmaninov. Io invece li ho sentiti, lui che 
suonava per lei e lei che cantava per lui...
Però... nessun incontro fu più divertente come quello tra 
Rachmaninov e Tchaikovsky!
Accadde nel 1888. Come faccio a saperlo? Beh, perché io ero lì.  
Tchaikovsky stava componendo la sua quinta sinfonia quando lo 
chiamano urgentemente dal conseraorrio.
“Maestro! Ci serve un esaminatore, potrebbe venire lei?”
E il maestro si presentò puntuale, alle 9 del mattino.
L’esame era... scrivere un preludio. E mentre no per uno i candidati 
consegnavano i propri elaborati, 
Tchaikovsky mostra evidenti segni d’impazienza. E di insoddisfazione. 



L’ultimo a consegnare è un ragazzino di tredici anni, ed è lui:  
Rachmaninov. 
Tchaikovsky ne legge l’elaborato e fa cenno al ragazzetto di andare. 
Poi però lo richiama.
“L’hai scritto tu?” chiede.
“Certo maestro”.
“Tutto oggi?”
“Certo, nelle otto ore a disposizione per l’esame”.
“E sei stanco?”
“Sono sfinito, maestro”.
“Bene, mettiti al pianoforte e fammelo sentire”.
E Rachmaninov si mette al pianoforte.
Tchaikovsky però lo richiama subito: “Hai dimenticato lo spartito da 
leggere...”
“Non mi serve, maestro, lo conosco a memoria”.
Tchaikovsky ne rimase incantato. I due divennero amici anche se il 
maestro aveva più di 50 anni ed era il compositore più famoso di 
Russia e  Rachmaninov un ragazzino. 
Tre anni dopo, durante le prove di un concento,  Tchaikovsky lo fece 
chiamare. 
Gli chiese di ascoltare la direzione d’orchestra e gli domandò se 
il tempo che il direttore stava facendo eseguire all’orchestra lo 
convenisse.
“E perché vuole saperlo da me?” chiese Rachmaninov
“perché in cartellone ho fatto mettere il tuo primo concerto per 
pianofrote e preludio in Do diesis minore!”
Rachmaninov fu sopraffatto dalla gioia! Non poteva crederci, aveva 
15 anni! Poi Tchaikovsky non aspettò che Sergej dicesse alcunché, 
chiamò il direttore e disse: “Mi scusi, direttore, io e Sergej riteniamo 
che il tempo di questa parte vada acelerato un po’”. 
Quella sera, durente la prima, Tchaikovsky chiamò sul palco Sergej a 
ricevere l’applauso che meritava. 
Che buffo... era un genio, certo... ma un pigro, indolente depresso...  
Non come Ravel! 
Ah Maurice, amore mio!

Maurice dedicò tutta la vita a inseguire la perfezione musicale. Non 
era un grande innovatore, era un meticoloso artigiano: produsse 
relativamente poche composizioni, ma il suo stile era inconfondibile.
Per esempio, le opere orchestrali di Ravel sono stupende! Sono 
apprezzate per la sua capacità
di gestire i colori strumentali e la straordinaria fantasia sonora.
Maurice era uno che studiava tutte le caratteristiche di tutti gli 
strumenti per ottenere il
massimo dalla tavolozza dei diversi timbri. Io per lui, non avevo 
segreti! E lui scriveva tutto quasi esclusivamente per me! Già! 
All’inizio solo poche sue opere furono concepite per orchestra, no no, 
lui le scriveva come pezzi per pianoforte e poi vennero “orchestrate” 
in un secondo tempo. Ravel compose quasi tutta la sua musica al 
pianoforte.
Ravel scrissere anche per Paul Wittgenstein, già il fratello del filosofo 
Ludwig Wittgenstein. Era un 
concertista di pianoforte, ma aveva perso il braccio destro durante la
Prima guerra mondiale. Ravel compose allora compose il Concerto 
per pianoforte per mano
sinistra in re maggiore nello stesso periodo in cui lavorava
al Concerto per pianoforte in sol.
All’inizio a Wittgenstein non piacque. Gli sembrò quasi un pezzo 
jazzistico, e Ravel si infuriò per
la sua interpretazione; poi il pianista cominciò a capire e ad 
apprezzare le intenzioni del compositore e il concerto andò in scena 
per la prima volta nel 1932.

Prima di salutarci... io... io nasco dagli alberi. Dal legno. Dal seme. 
Dalla terra. Sono l’anello di congiunzione tra la foresta e i suoi silenzi. 
E io, qui, sono una foresta.. l’ho percepita. 
Io qui, respirando l’aria, beh le ho sentite le vibrazioni frugali del 
convento dei Cappuccini su cui Alessandro Antonelli, pietra su pietra, 
ha realizzato la monumentale villa Caccia. 
Io qui... le ho percepite, dal poggio del Monte Cucco su cui siamo, 
le colline ed il fiume Sesia. Io ho capito che siamo come in una torre 



d’avorio, e io d’avorio m’intendo, ho i tasti fatti così... io l’ho sentita 
la villa immensa, splendente di bianco in tutta la luminosità del suo 
essere meraviglia. E ho sentito di più. Io sono legno, sono albero, 
sono foresta. E ho sentito tra le stanze l’eco dei mestieri, delle arti e 
degli oggetti su cui ogni mano passata da qui ha lasciato traccia di 
sé. E cerchiamo di essere onesti: non c’è pala da mugnaio che non sia 
anche un poco pianoforte. La radice è sempre quella: il seme da cui 
viene il legno.
Qui dove c’era un bosco: ora c’è un pianoforte. 
E quindi: c’è ancora un bosco. 
E io sono il pianoforte! 
La mia maggior meraviglia è il suono. Ma la seconda, in ordine di 
grandezza... è il mio silenzio. 
Ed è a lui che lentamente torno.

Alessandro Barbaglia
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